Москва, 1978-й. По городу поползли тревожные слухи: несколько уважаемых женщин, занимающих видное положение, стали жертвами искусного обманщика. Описания, данные пострадавшими, совпадали: мужчина на вид средних лет, обходительный, с манерами интеллигента, умеющий расположить к себе. Дело получило неожиданный оборот после инцидента с заместителем председателя райисполкома, и расследование поручили опытному капитану милиции Шмакову и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Преступник оказывался мастером перевоплощения. То он появлялся в образе военного, то представлялся священнослужителем, то сотрудником органов. Он мог с одинаковой убедительностью выдать себя за руководителя склада общепита или за поэта, не согласного с властями. Странным образом ни одна из обманутых им женщин не испытывала к нему ненависти — лишь смущение и растерянность.
Расследование постепенно усложнялось, превращаясь в напряженное противостояние. Аферист, почувствовав, что за ним ведется охота московскими сыщиками, решил вновь применить испытанный метод. Однако на сей раз события начали разворачиваться совсем не так, как он задумывал. План дал трещину, и привычный сценарий стал меняться, увлекая всех участников этой истории в непредсказуемую драму.
