В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Местные врачи с большим опытом относятся к его предположениям скептически, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки, Аюшев решается на отчаянный шаг — без ведома начальства он пересылает образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы оказываются шокирующими и подтверждают худшие опасения врача. Ситуация приобретает серьёзный масштаб, и к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров из Москвы, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и загадочной болезни. От слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. На кону может оказаться благополучие не одного региона.
